در لبه‌ی کویر لوت، دژی خشتی ایستاده که بنایش را به سده‌های چهارم پیش از میلاد نسبت می‌دهند؛ چهارراهِ جاده‌ی ابریشم، سیراب از قنات، و خاستگاهِ خرمای مضافتی. امروز، پس از زلزله و بازآفرینی، در فهرست میراث جهانی یونسکو است.

ما در ساها، خرما را کالا نمی‌دانیم؛ میراث می‌دانیم. هر خوشه، هفت‌هزار سال کشاورزی در بر دارد و هر دانه، سفرِ خورشید تا سفره‌ی شماست. دست‌چین می‌کنیم، نه ماشینی — و تازه می‌رسانیم، نه انباری.